Jérôme Billac est à terre. Il ne pourra pas courir vers la tribune, vers son public, comme il aime à le faire après chacun de ses buts. Il vient pourtant d'inscrire sa douzième réalisation face à Laleu La Pallice, portant le score de son équipe à 5 - 0. Mais un geste abruti, gratuit et d'une agressivité inouïe vient de le jeter à terre. Varachas, dépassé par les qualités de l'ex-pro macaron et alors que le ballon est déjà bien au fond des filets, termine sa course vaine et inutile les deux pieds en avant sur la cheville du meilleur buteur macaron. Le défenseur, déjà marqué par le but qu'il a inscrit contre son camp et par sa responsabilité dans le penalty que son gardien encaissera en fin de première période, a enfin trouvé le moyen de s'affirmer. Il aurait pu stoppé son geste dix fois, il ne l'a pas fait ! Mode d'expression idiot qui va atteindre sa cible. En brisant la joie des supporters et des joueurs, il jette la consternation, le doute et la peur. Face à cet attentat, le public va trembler et Jéjé va craquer. Reviennent à sa mémoire des souvenirs douloureux. Ressurgissent les cauchemars d'une carrière foudroyée du côté de la Ville Rose. Toute la soirée, Jérôme ne sera plus le même, éteint, ailleurs, cherchant au fond de lui, en vain, les raisons de la bêtise humaine.